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La ultima parte del otoio en Berlin suele tener
algunos dias hermosos. El sol sale de entre las
nubes, evaporando la humedad del aire que
sopla por las calles. Entonces se ve una
multitud de gentes elegantes: burgueses con
sus mujeres y sus hijos, vestidos de dia de
fiesta; clérigos, judios, licenciados, muchachas
alegres, profesores, modistas, bailarinas,
oficiales, etc., que atraviesan los tilos en
direccion al Jardin Zooldgico. Pronto se ocupan
todas las mesas de Klaus y Weber; el café negro
humea; los elegantes encienden sus cigarros;
se habla, se discute de la paz y de la guerra,
sobre si los zapatos de madame Bethmann son
verdes o grises, sobre el comercio privado y los
groschen falsos, etc., hasta que todo se funde
en un aria de Fanchon, degollada al tiempo que
martirizados los oyentes por un arpa
desafinada, un par de violines desacordes, una
flauta tisica y un fagot con calambres. Junto a la
balaustrada que separa el terreno acotado del
restaurante de Weber de la Herrstrasse se ven
unas cuantas mesitas redondas y sillas de
jardin; alli se respira el aire libre, se contempla
a los paseantes y se esta lejos del desentono de



la malhadada orquesta. Alli yo me siento
abandonandome a mi fantasia, que me
presenta personajes con los cuales puedo
hablar de ciencia, de arte, de todo lo mas
agradable. Cada vez mas abigarrada, aumenta
la muchedumbre; pero nada me estorba, nada
ahuyenta a mi compania fantastica. Solo el
maldito acorde de un vals canallesco me saca
de mis ensuenos. Oigo la voz agria del violin y
de la flauta y el bajo ronco del fagot, que suben
y bajan uno después de otro, deteniéndose en
octavas que destrozan los oidos; y sin poderlo
remediar, como alguien que se sintiese atacado
de un dolor agudo, grito:

—ijQué horror de musica! jDichosas octavas!

—jiMaldita suerte! jOtra octava! —oigo
murmurar junto a mi.

Levanto la vista y advierto que sin yo notarlo,
se habia sentado a mi misma mesa un
individuo que me miraba atentamente y del
cual no podia apartar los ojos.

Nunca habia visto una cabeza ni una figura que
me produjeran mas impresion. La nariz
aguilena, se perdia en la ancha y bien dibujada



frente, formando dos arcos elevados en las
cejas pobladas, bajo las cuales asomaban unos
ojos de expresion salvaje y casi juvenil —el
hombre tendria unos cincuenta anos—. La
barbilla blanda contrastaba visiblemente con la
boca cerrada y con la sonrisa irbnica que
contraia los musculos de sus marchitas mejillas
y que parecia protestar contra la seriedad
melancolica de la frente. La figura delgada iba
envuelta en un sobretodo amplio y de ultima
moda. Cuando el hombre se encontréo con mi
mirada, bajo los ojos y continud la operacion
que probablemente le hiciera interrumpir mi
exclamacion. Consistia ésta en verter, con
visible satisfaccion, el tabaco de unos
cucuruchitos en una caja abierta que tenia
delante y humedecerlo con vino tinto de una
botella pequena. La musica se habia callado; yo
senti la necesidad de hablarle.

—Mas vale que se haya callado la musica —dije
—; ya era insoportable.

El anciano me dirigié una mirada distraida y
vertid el ultimo cucurucho.



—Seria mejor que no tocasen —insist,
tomando de nuevo la palabra—. é{No es usted
de mi opinion?

—Yo no tengo opinion —respondid—. Usted es
musico y conoce el oficio.

—Se equivoca usted en ambas suposiciones.
Hace tiempo aprendi a tocar el piano y teoria
general, como se aprende todo aquello que
sirve para la educacion corriente, y entonces
me dijeron, entre otras cosas, que no hay nada
qgue produzca un efecto mas desastroso que la
combinacion en octavas del bajo y la soprano.
Como autoridad lo tomé entonces vy, siempre
qgue he tenido ocasion de comprobarlo, me he
convencido de lo cierto de aquella afirmacion.

—¢éDe verdad? —preguntd mi vecino.

Y levantandose se dirigio despacito hacia los
musicos, mientras de cuando en cuando se
golpeaba la frente con la palma de la mano,
como el que quiere recordar alguna cosa. Le vi
hablar con los musicos, a los que tratd con
cierta superioridad. Volvio a mi lado, y, apenas
se hubo sentado, comenzo la orquesta a tocar
la obertura de Ifigenia en Aulide.



Con los ojos entreabiertos, los brazos cruzados
sobre la mesa, escucho el andante; con el pie
izquierdo llevaba lentamente el compas,
indicando las entradas de las voces; de pronto
levantd la cabeza, mird en derredor, coloco la
mano izquierda abierta sobre la mesa, como si
quisiera coger algun acorde, y levanto en alto Ia
derecha: era un director de orquesta que daba
la indicacion de los tiempos. Luego bajo la
mano y comenzo el alegro. Las palidas mejillas
de mi vecino se tineron de purpura; sus cejas
se fruncieron; la mirada adquirio un fuego
violento que poco a poco fue desvaneciendo la
sonrisa que aun se dibujaba en la boca
entreabierta. Se echd hacia atras, levantd las
cejas, los musculos de las mejillas se
contrajeron de nuevo, le brillaron los ojos, una
especie de dolor profundo se desvanecié en
una voluptuosidad que estremecio todas las
fibras de su ser... y suspiré6 hondamente. Las
gotas de sudor perlaban su frente; marco la
entrada del conjunto y algunos puntos
importantes; su mano derecha no dejaba de
indicar el compas; con la izquierda saco el
panuelo, que se pasd por el rostro. Y asi



consiguid dar vida al esqueleto que
representaban aquel par de violines. Yo
escuchaba las quejas dulces y desvanecidas de
la flauta, que se destacaba cuando amainaron
los violines y el contrabajo y se apago el
estruendo de los timbales; oi las voces
vibrantes del violoncelo, del fagot, que llenaron
mi corazon de indescriptible emocion; volvio a
comenzar al conjunto como un gigante augusto
y venerable, continud al unisono, las quejas
sordas murieron en sus cadencias.

Habia terminado la obertura. El hombre dejo
caer los brazos y se quedo con los ojos cerrados
como quien ha hecho un supremo esfuerzo. Su
botella estaba vacia; llené su vaso de borgona,
gue me sirvieron poco antes. Lanzd un
profundo suspiro y parecido como si despertase
de un sueno. Le invité a beber, lo hizo sin
resistencia alguna y, mientras vaciaba de un
trago el vaso, dijo:

—Estoy satisfecho de la ejecucion. La orquesta
se ha portado.



—Y, sin embargo —dije yo—, no han hecho
mas que dar una ligera idea de lo que es una
obra maestra ejecutada con colores vivos.

—Si no me equivoco, usted no es berlinés.

—Efectivamente, no lo soy; sdlo resido aqui por
temporadas.

—El borgona es bueno, pero va levantandose
frio.

—Si le parece, podemos entrar dentro vy alli
vaciaremos la botella.

—Muy buena idea. No le conozco a usted ni
usted me conoce a mi. No nos preguntaremos
nuestros nombres; los nombres suelen ser un
estorbo. Estoy bebiendo borgona que no me
cuesta nada, estamos juntos y todo va bien.

Todo esto lo dijo con amable cordialidad.
Entramos en una habitacion; al sentarse se
abrio el sobretodo, y con admiracion observé
que llevaba una casaca bordada de largos
faldones, pantalones de terciopelo negro y una
espada pequefia. Luego volvid a abrocharse el
sobretodo.



—¢éPor qué me preguntaba usted si era
berlinés? —comencé yo.

—Porque en ese caso me hubiese visto
obligado a dejarle.

—Eso es un enigma para mi.

—No lo sera en el momento en que le diga que
Soy compositor.

—Pues continuo sin dar en el clavo.

—Perdéneme mi exclamacion de antes, pues
ya veo que no entiende usted nada de Berlin ni
de los berlineses.

Se levanto, anduvo apresurado arriba y abajo,
se acerco a la ventana y comenzo a tararear el
coro de Ifigenia en Tauride, al tiempo que
marcaba el compas tamborileando en los
cristales. Admirado, observé que recorria varios
pasajes de la melodia dandoles una fuerza y
una novedad asombrosas. Asi se lo hice notar.
Una vez que acabd, volvio a su asiento.
Emocionado por la extrana conducta de aquel
individuo y por la demostracion de su talento
musical extraordinario, me quedé callado.
Después de un rato me pregunto:



—¢éNo ha compuesto usted nunca?

—Si, alguna vez intenté hacer algo; pero lo que
escribi en un momento de entusiasmo me
parecio luego al leerlo soso y aburrido, y no
volvi a insistir.

—Hizo usted mal. El mismo hecho de haber
encontrado malos sus primeros ensayos, habla
muy en favor de su talento. Aprendemos
musica de nifos porque mama y papa lo
mandan; le hacen a uno rascar el violin o
aporrear el piano, pero nadie se preocupa de
averiguar si se tienen condiciones y se siente la
melodia. Quiza una cancioncita medio
olvidada, que se oye cantar a cualquiera,
despierta los primeros pensamientos propios, y
este embridon, nutrido trabajosamente por
fuerzas extranas, da origen al gigante que lo
absorbe todo convirtiéndolo en médula vy
sangre suyas. ¢Como seria posible decir las mil
maneras distintas por las que se llega a
compositor? Es una gran carretera, en la que la
muchedumbre se aprieta y grita: «jSomos los
elegidos! jHemos llegado al limite!». Por Ia
puerta de marfil se entra en el reino de los



suefos;, pocos son los que llegan a ver la
puerta; menos aun los que traspasan sus
umbrales. Resulta aventurado internarse por
ese camino. Figuras extravagantes pululan de
un lado para otro; pero no dejan de tener
caracter tanto unas como otras. No se dejan
ver en la calle poblada; sélo se las puede
encontrar tras la puerta de marfil. Es dificil
llegar a este reino: como ante el pueblo de
Alcinen, los monstruos cierran el paso..., se
agitan..., se yerguen..., muchos son absorbidos
por los suenos en el mismo reino de ellos..., se
funden en el sueno..., no proyectan sombra; si
lo hiciesen, en ella advertirian el rayo que
atraviesa este reino; pocos, muy pocos,
despiertan y suben y recorren el reino de los
suenos llegando a la verdad... al momento
supremo: el contacto con lo eterno, con lo
inexplicable. Mirad al Sol; él es el triple acorde
del que descienden los demas acordes
semejantes a estrellas y os rodean de hilos de
fuego... Envuelto en fuego os encontraréis
hasta que Psiquis se eleve al Sol.



Al decir las ultimas palabras se puso de pie vy
levanto |a vista y los brazos al cielo. Volvio a
sentarse al poco, vaciando rapido el vaso que
yo le llenara. Siguid un silencio que no me
atrevi a interrumpir por temor a distraer a
aquel hombre extraordinario. Al fin continuo:

—Cuando yo habité el reino de los suefos me
atormentaron mil dolores y angustias. Era de
noche; me asustaban los fantasmas del
monstruo que precipitandose sobre mi me
arrojaban al fondo del mar o me elevaban por
los aires. Los rayos luminosos atravesaban las
sombras de la noche, y estos rayos eran notas
gue me rodeaban de una deliciosa claridad.
Despertaba libre de mis dolores y veia un ojo
muy grande y claro que miraba desde un
organo, y conforme estaba mirando salian
notas que producian las armonias mas
inefables que nunca pude imaginar. La melodia
lo inundaba todo, y yo nadaba en aquel
torrente, deseando morir en él. Entonces, el
ojo clarisimo me miraba y me transportaba
sobre las olas embravecidas. Otra vez era de
noche, y a mi encuentro salian dos colosos con



brillantes arneses: el Tono maestro y el Quinto,
gue me arrebataban; pero el ojo clarisimo
sonreia: «Yo sé que tu alma esta llena de
anhelos; el joven y dulce Tercio marchara
detras de los colosos, tu oiras su voz dulce, me
volveras a ver y mis melodias seran tuyas».

Permanecio ensimismado.
—¢Y volvio usted a ver el ojo clarisimo?

—Si, lo volvi a ver. Durante muchos anos
suspiré en el reino de los suenos..., si..., en un
bosque magnifico, y escuché como cantaban
las flores. Sélo un heliotropo callaba v, triste,
inclinaba su caliz hacia la tierra. Lazos invisibles
me llevaron hacia él...; levanté la cabeza..., el
caliz se abrid, y dentro de él pude ver el ojo
clarisimo que me miraba. Lo mismo que rayos
de luz, las notas se elevaban por encima de mi
cabeza en direccion a las flores, que las
absorbian con ansia. Las hojas del heliotropo se
hacian mas y mas grandes; de ellas emanaba
un calor ardiente..., me rodeaban..., el ojo
desaparecio, y yo con él, en el caliz de |a flor.

Se levanto al pronunciar estas palabras y salio
rapidamente de la habitacion. En vano esperé



su regreso y, en vista de que no volvia, retorné
a la ciudad.

Cerca de la puerta de Brandemburgo, divisé
una figura delgada que se paseaba en la
oscuridad y reconoci en ella al hombre original.
Le dirigi la palabra:

—¢éPor qué me ha abandonado usted tan de
repente?

—Hacia mucho calor, y la eufonia comenzaba a
sonar.

—No le entiendo.
—Tanto mejor.

—Tanto peor, porque me gustaria entenderle a
usted.

—¢éNo oye usted?
—No.

—Ya ha pasado... Vamos a andar. Si no, no me
gusta la compania; pero usted no compone... ni
es usted berlinés.

—No me explico la mania que tiene usted a los
berlineses. Aqui, donde tanto se respeta el arte
y donde se practica en gran escala, creo yo que



debia de encontrarse a gusto un hombre del
espiritu artistico de usted.

—Se equivoca usted. Para mi martirio, me veo
condenado a errar aqui, como un espiritu en el
vacio, aislado.

—¢Aislado aqui, en Berlin?

—Si, aislado, pues no me sigue ningun espiritu
parejo del mio... Estoy solo.

—Pero ¢y los artistas, los compositores?

—ijAl diablo con ellos! No hacen mas que
criticar..., apurarlo todo hasta lo infinito; lo
revuelven todo para hallar un pensamiento
indigente; charlan sin tino del arte y su
significado, y no llegan a crear nada, y se
encuentran tan satisfechos como si hubieran
descubierto algo, y el frio de sus obras
demuestra la distancia a que se hallan del Sol...
Es un trabajo de Laponia.

—Me parece un poco duro su juicio. Por lo
menos, podria usted disfrutar de las
representaciones teatrales.

—Me decidi una vez a ir al teatro para oir una
opera de un amigo, que no recuerdo como se



titula. En ella aparece mucha gente; a través
del tumulto de gentes acicaladas aparecen los
espiritus diabdlicos..., el demonio... jAh! Don
Juan. Pero apenas pude resistir la obertura,
que la orquesta ataco prestisimo y sin la menor
idea de lo que hacia. Y eso que iba preparado
mediante ayuno y oracion, pues sé que la
eufonia de tales masas se expresa con poca
limpieza.

—Ciertamente que las obras maestras de
Mozart no encuentran aqui una interpretacion
muy adecuada; pero, en cambio, las de Gluck
suelen tocarlas bien.

—déUsted cree? Una vez quise oir Ifigenia en
Tauride. Al entrar en el teatro oigo que estan
tocando la obertura de Ifigenia en Aulide. Vaya,
me he equivocado, dan esta Ifigenia. Mi
asombro no reconoce limites cuando escucho
el andante con que empieza Ifigenia en Tauride
y la tormenta en seguida. Entre ellas han
transcurrido veinte anos. Toda la fuerza de la
tragedia ha desaparecido. Un mar tranquilo,
una tormenta, los griegos que caen sobre el
pais: esa es la Opera. {Ha escrito el compositor



la obertura del banquete para que la toquen
como un aire de trompeta cuando quieran vy
como quieran?

—Estoy conforme con usted en la falta de
tacto. Pero, a pesar de todo, se hace lo posible
para dar realce a las obras de Gluck.

7

—Si, si —dijo mi amigo, sonriendo con una
amargura cada vez mayor.

De pronto se puso en marcha y fue inutil que
tratase de detenerle.

En un momento desaparecido, y en vano lo
busqué durante varios dias por el Jardin
Zoologico.

* %k %k

Transcurrieron varios meses. En una noche
lluviosa, me habia retrasado algo en un barrio
extremo de |a capital y buscaba el camino para
mi casa, en la Friedrichstrasse. Tenia que pasar
por delante del teatro; la musica sonora, las
trompetas y los timbales me recordaron que se
daba Armida, de Gluck, y me decidi a entrar,
cuando llamé mi atenciéon un sefor que



hablaba solo junto a la ventana por donde se
oian los acordes.

—Ahora llega el rey..., tocan la marcha...; mas
timbales, mas timbales..., es muy alegre; hay
que hacerlo once veces.., si no, no tiene
lucimiento el cortejo..., ahora, maestoso...;
escondeos, ninos... Ahora se le cae la
escarapela del zapato a un figurante. Justo, la
duodécima vez, y siempre siguiendo al que
dirige... iOh, las fuerzas eternas! jEsto no acaba
nunca! Ahora saluda... Armida le da las gracias
expresiva... éOtra vez? Justo; faltan dos
soldados. Ahora nos metemos en el recitado...
¢ Qué mal espiritu me tiene aqui sujeto?

—El lazo se ha roto —exclamo yo—. Venga
conmigo.

Agarro por el brazo a mi original amigo del
Jardin Zoolégico —que no era otro el individuo
que hablaba solo— y me lo llevo de alli. Se
muestra sorprendido y me sigue en silencio.
Estabamos ya en la Friedrichstrasse, cuando de
repente se paro.

—Le conozco a usted —dijo—. Estaba usted en
el Jardin Zooldgico...,, hablamos mucho..., yo



bebi algo... y se me subio a la cabeza...; después
sono la eufonia dos dias seguidos...; he sufrido
mucho...; pero ya ha pasado.

—Me alegro mucho de que la casualidad nos
haya vuelto a reunir. Ahora podemos ser
amigos. Yo vivo cerca de aqui; si usted quiere...

—Yo no puedo ni debo ir a ninguna parte.

—No, pues no se me escapa usted; le
acompanareé yo.

—Entonces tendra usted que andar aun un par
de cientos de pasos conmigo. Pero éno iba
usted al teatro?

—Pensaba oir Armida, pero ya...
—Ahora oira usted Armida. Venga conmigo.

En silencio subimos por l|a Friedrichstrasse;
muy de prisa dimos la vuelta a una calle
transversal vy, sin apenas poder seguirle,
continuamos calle arriba hasta que al fin mi
amigo se detuvo ante una casa insignificante.
Llamo durante un ratito, hasta que abrieron. A
oscuras, tanteando el terreno, llegamos a la
escalera y luego al cuarto, que estaba en el



ultimo piso, y entrando en él, mi guia cerrd con
mucho cuidado la puerta.

Me quedé quieto oyendo abrirse otra puerta, y
en seguida aparecio el individuo con una luz en
la mano, y la vista de la habitacion, decorada
de un modo extrano, me causO no poca
sorpresa. Sillas antiguas ricamente decoradas,
un reloj con caja dorada y un ancho y pesado
espejo daban al cuarto el aspecto sombrio de
un lujo anejo. En el centro se veia un piano
pequeio; encima de él, un tintero de
porcelana, y junto a él, unas cuantas hojas de
papel pautado. Una mirada rapida a aquellos
preparativos para componer me convencieron
de que hacia mucho tiempo que no se habia
escrito alli ni una nota, pues el papel estaba
amarillento y el tintero cubierto de telaranas. El
individuo se dirigido a un armario adosado a la
pared, que yo no habia visto aun, y al separar |la
cortina vi una hilera de libros bien
encuadernados, en cuyos lomos, con letras
doradas, se leia: Orfeo, Armida, Alcestes,
Ifigenia, etc., en una palabra, todas las obras
maestras de Gluck.



—¢éTiene usted las obras completas de Gluck?
—Ile pregunté.

No me respondio; pero una sonrisa forzada
contrajo su rostro, dandole una expresion
terrible. Dirigid hacia mi su mirada severa y fija
y cogio uno de los tomos. Era Armida. Con él en
la mano se acercd al piano. Yo lo abri en
seguida y preparé el atril, que estaba recogido;
aquello le agrado, al parecer. Abrio el libro vy...
équién podria expresar mi asombro? Sdlo vi el
papel pautado sin una sola nota.

Luego comenzo a decir:

—Ahora voy a tocar la obertura. Vuélvame las
hojas a tiempo.

Asi se lo prometi, y comenzo a tocar de modo
maravilloso y conmovedor el majestuoso
tiempo de marcha con que empieza la
obertura, ateniéndose por completo al original;
pero el alegro tenia muchas cosas mezcladas a
las ideas primordiales de Gluck. Hizo unos
cambios tan geniales, que mi asombro iba
subiendo de punto. Las modulaciones eran
muy vivas, sin llegar a agudas, y mezclaba
tantas melodiosas variaciones con las ideas del



autor, que las hacia resaltar con mas colorido.
Su rostro ardia; fruncio las cejas y una furia
contenida se pintd en sus 0jos, que a poco se
inundaron de lagrimas. A ratos cantaba el
tema, al tiempo que lo acompanaba con
infinitas variaciones, con una agradable voz de
tenor; luego imitaba los timbales. Yo volvia las
hojas siguiendo su mirada. La obertura
termind, y mi amigo cayo extenuado en una
butaca, con los ojos cerrados. Se levanto luego
y, mientras volvia algunas de las hojas en
blanco del libro, dijo con voz opaca:

—Todo esto, senor mio, lo escribi yo cuando
retorné del reino de los suefios. Pero confié lo
santo a los incrédulos y una mano de hielo hizo
presa en el corazon ardiendo. No se rompio;
pero yo fui condenado a morar entre los
incrédulos como un espiritu aislado... sin
forma, por lo cual nadie me conocera hasta
que el heliotropo me eleve de nuevo al
Eterno... Ahora voy a cantar la escena de
Armida.

Y cantd la escena final de Armida con una
expresion gue me conmovio profundamente.



También en ella se separé mucho del original,
pero sus cambios daban mayor relieve a la
musica de Gluck. Todo lo que se puede
expresar de odio, amor, desesperacion, delirio
estaba expresado de |la manera mas hermosa
en tonos enérgicos. Su voz parecia la de un
joven, que de la insignificancia mas vulgar vy
monotona se eleva a l|la fuerza mas
conmovedora. Todas mis fibras se
estremecian..., estaba fuera de mi.

Cuando hubo terminado me eché en sus brazos
y le pregunté con voz temblona:

—éQué es esto? éQuién es usted?

Se puso de pie delante de mi y me midid con su
mirada penetrante; cuando iba a continuar
preguntandole desaparecio con la luz tras de |la
puerta, dejandome a oscuras. Transcurrio casi
un cuarto de hora; iba ya desesperando de
verle y buscaba la puerta orientandome por la
colocacion del piano, cuando de repente
aparecid vestido con un traje de gala muy
bordado, una casaca riquisima, la espada al
cinto y con la luz en la mano.



Yo me quedé asombrado. El se adelanté hacia

mi, muy grave, y tomandome de la mano me
dijo con una extraia sonrisa:

—Soy el caballero Gluck.
FIN
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